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Abstract
Daniela Orsillo, authoress of  this paper, in December 2014 presented and 
discussed her Thesis in order to obtain the Licenza Degree in Religious Scien-
ces in the Higher Institute of  Religious Sciences “San Roberto Bellarmino” 
of  Capua. The work, entitled Bonhoeffer: il percorso di una vita nella scrittura di un 
letterato contemporaneo, Eraldo Affinati, was provided, in the Appendix, with an 
interview with the Roman writer. This interview is published here, preceded 
by a brief  summary of  the work of  Affinati placed at the center of  the Orsillo’s 
Thesis.
L’auteur de ce papier, Daniela Orsillo, en Décembre 2014 a présenté et a 
discuté sa thèse pour l’obtention du diplôme de Licence canonique en Scien-
ces Religieuses dans l’Institut Superieur de Sciences Religieuses “S. Roberto 
Bellarmino” de Capua. L’ouvrage, intitulé Bonhoeffer: il percorso di una vita nella 
scrittura di un letterato contemporaneo, Eraldo Affinati, a été assorti d’un entretien avec 
M. Affinati. Est publié ici l’entretien, précédée par un bref  résumé du texte de 
M. Affinati qui est au centre de la thèse de M.me Orsillo.
La presente pubblicazione è stata proposta dalla Commissione giudicatrice nella sessione 
di Laurea Magistrale in Scienze Religiose del 3 dicembre 2014 ed ha il “nulla osta” del 
relatore della tesi, prof. Luigi Mozzillo.
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Prima di scrivere il testo su Dietrich Bonhoeffer, Eraldo Af-finati ha compiuto un viaggio da Venezia ad Auschwitz1. 
Molto probabilmente è stato proprio questo percorso, anche 
spirituale, che ha spinto Affinati a leggere Bonhoeffer in modo 
così esauriente e, si potrebbe dire, da amico e contemporaneo. 
Compiuto per gran parte a piedi, il viaggio di Affinati è un cam-
mino di conoscenza e di coscienza verso l’incommensurabilità 
del male. All’inizio, come tutti, si è accostato alle vicende dei 
campi di sterminio per motivi di conoscenza, ma poi ha capito 
che le sue radici familiari lo spingevano ad un approfondimento 
reale e quanto più totale. Infatti il nonno, partigiano antinazista, 
fu fucilato dai nazisti e la madre, catturata, fu aiutata nella fuga 
da uno sconosciuto sulla linea ferroviaria Venezia-Tarvisio. È 
chiaro che a partire per Auschwitz da Venezia è stato un uomo 
formato dai tanti testi letti sull’argomento, un uomo che già ave-
va affrontato lo stesso viaggio, ma in maniera diversa; portava 
con sé questa volta tutte le storie, che hanno sensibilizzato tan-
tissimo la sua anima, facendo considerare se stesso un soprav-
vissuto. In ogni città in cui ha fatto tappa per riposare, Affinati 
ha trovato qualche testimonianza che lo riportava alla missio-
ne prevista. Presso la Chiesa dei Francescani di Graz, scopre 
la statua di Massimiliano Kolbe, sacerdote cattolico polacco, e 
inavvertitamente la mente lo riporta ad Auschwitz. Rivivendo il 
passaggio dalla vita alla morte di Massimiliano Kolbe, Affinati 
pensa a tutte le altre testimonianze che ha incontrato durante le 
sue letture. Molte volte ci si chiede il perché, quale sia stata la 
1 Cf. E. AffinAti, Campo del sangue, Mondadori, Milano 20107, 9. 
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motivazione di tale sterminio. Si pensa subito alla follia, come 
se la pazzia si fosse impossessata del popolo tedesco, rendendo 
tutti gli uomini “ariani” degli assassini senza scrupoli e mostri. 
 Eraldo Affinati riesce a percepire, durante i suoi viaggi, 
la “normalità” di questi atteggiamenti: la quotidiana banalità 
del male. Nessuno era un mostro, erano tutte persone che, in 
modo ineccepibile, facevano il loro dovere da buoni cittadini. 
Puramente esecutivi, essi permisero che la macchina dello 
sterminio potesse funzionare in modo ineccepibile dal principio 
alla fine. Durante il suo viaggio alla scoperta dei luoghi tedeschi, 
Eraldo Affinati vede una Germania vecchia, senza luce, con il 
solo dolore rimasto dal silenzio dei campi di sterminio: ancora 
oggi Auschwitz è una città dentro la città. La conoscenza di 
Bonhoeffer è per Affinati come una redenzione della Germania, 
tanto che una volta tornato in Italia, ha affrontato tutta l’opera del 
teologo ed è andato nei luoghi dove lui ha vissuto, ricavandone 
una sintonia profonda col pensiero bonhoefferiano. 
 Eraldo Affinati ha raccontato la vita di Bonhoeffer, intrec-
ciandovi il suo personale viaggio. Per lo scrittore tutto si ricolle-
ga al cammino spirituale che sente di dover seguire con l’aiuto 
del teologo. Anche il semplice ritrovamento di un testo da lui 
stesso ordinato su Bonhoeffer, depositato in un magazzino per 
indirizzo errato, lo riporta al teologo tedesco. I luoghi riportano 
Affinati di continuo ad eventi della vita di Bonhoeffer, coincido-
no e si dividono dalla sua vita, come se si confondessero. Presen-
te e passato s’azzuffano. 
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 Dietrich Bonhoeffer nacque in una famiglia prestigiosa e 
morì nel cortile di un lager fra atroci sofferenze. A più riprese 
le occasioni per sottrarsi al cappio si presentarono davanti a lui 
ma non ne colse la possibilità, nel segno di un cristianesimo ra-
dicale, annunciato prima attraverso i libri, le lettere, i discorsi, 
le prediche, e riconosciuto di fronte a se stesso e agli altri nel 
martirio della carne. Viveva una vita tranquilla fino alla Grande 
Guerra, che gli portò via il fratello Walter. Quest’ultimo restò 
un modello per Dietrich, che aveva solo dodici anni e la sua 
Bibbia fu per il teologo compagna di vita. 
 La Chiesa di Dietrich rappresenta il luogo dell’incontro fra 
l’Io e il Tu, nel momento in cui l’altro costituisce un dono perché 
ci consente di assumere su di noi stessi la sua responsabilità. 
Eraldo Affinati ha viaggiato verso Flossenbürg in cerca del 
vero Dietrich per comprendere appieno le caratteristiche di 
quest’uomo. Molte volte l’autore romano cerca di capire e di 
ricostruire dai luoghi, dalle foto e dalla sua esperienza chi è 
Bonhoeffer. Dietrich prese la decisione di farsi teologo all’inizio 
per distinguersi dai fratelli, poi però divenne una risposta alla 
chiamata del Signore. Secondo Affinati il volere di seguire 
il Signore è una scelta di volontà del soggetto, che si assume 
anche le possibili conseguenze e che deve credere a occhi 
chiusi, senza calcoli né scommesse. Affascinato dall’influenza 
di Berlino su Bonhoeffer, Affinati visita anche la villa dove i 
maggiori esponenti nazisti progettarono lo sterminio di massa, 
perfezionando così l’opera distruttrice di ogni diversità. Dietrich 
Bonhoeffer percorse cento strade in innumerevoli viaggi. Il 
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ritorno a Berlino gli dovette fare una strana impressione poiché 
le svastiche cominciavano a diffondersi ovunque, insieme ai 
saluti romani, alle urla gutturali, ai gruppi inquadrati a passo 
di marcia, segnando la fine di ogni individualità. Nei suoi primi 
lavori il teologo afferma che non può esserci teologia senza 
storia. Lancia se stesso nel mondo, e mette al centro la vita 
reale nell’istante in cui sembra negarla. Presso Matthäuskirche, 
poco distante da Postdamerplatz, Dietrich il 5 novembre 1931 
fu ordinato pastore. Agli occhi di Affinati questo edificio, 
ricostruito dopo la guerra, sembra un soldatino di piombo, 
elegante nei pressi delle bandiere del Kulturforum. Mentre 
pensa, vede un uomo che assomiglia in modo fortissimo a 
Dietrich Bonhoeffer, pare essere la sua controfigura: faccia 
grossa, occhiali a stanghetta, serietà e contegno. È lui a fargli 
capire che il camposanto dove riposa l’uomo di cui sta seguendo 
le tracce deve ricrearlo dentro di sé scrivendo la sua vita. Le frasi 
che riuscirà a comporre, saranno le sue preghiere sulla tomba 
inesistente. Uscendo, si rende conto che la Matthäuskirche è 
vicinissima a Prinz Albrecht Straße, il quartiere generale della 
Gestapo, dove Bonhoeffer venne tenuto prigioniero, prima di 
essere trasferito a Flossenbürg. La vita di Bonhoeffer lo prende 
per mano chiamandolo a testimoniare quanto va scoprendo. 
Troppe cose cominciano a sembrargli così vicine da essere sue, 
almeno nel pensiero2. 
2 Cf. E. AffinAti, Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich Bonhoeffer, Arnal-
do Mondadori Editore, Milano 2002, 46-47.
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 Il primo gennaio 1932 Dietrich si trasferì a Wedding, 
dove prese una camera in affitto e lì i ragazzi andarono dal 
nuovo insegnante a giocare a scacchi o ad imparare l’inglese, 
preparandosi contemporaneamente alla cresima. Ad Eraldo 
Affinati viene spontaneo pensare che l’esperienza di Dietrich 
a Wedding assomiglia a ciò che ha fatto Don Lorenzo Milani, 
in Italia, anche per l’analoga estrazione sociale. La fedeltà alla 
terra significava per Bonhoeffer restare ancorato alle radici. 
L’uomo adulto non interpreta Dio quale tutore: accoglie la sua 
presenza trasformando se stesso nell’individuo responsabile cui 
le Sacre Scritture alludono costantemente. Affinati si sente un 
testimone poiché questi concetti si fanno largo dentro di lui, 
prendono corpo vicino ai luoghi dove si formano e tutto avviene 
nella logica dei fatti. Si considera un semplice testimone, 
postumo rispetto all’oggetto di studio, contemporaneo di fronte 
alle energie che Dietrich Bonhoeffer ancora produce. Con i 
ragazzi di Wedding il teologo aveva trovato il mezzo giusto per 
farsi ascoltare, ed è qui che Affinati pone immaginariamente 
al pastore la domanda che più spesso si pone un insegnante: 
«E allora, come si deve fare? Dimmelo tu, pastore Dietrich 
Bonhoeffer, quali sono gli atti che bisogna compiere per entrare 
nella testa di un sedicenne, fragile e forte nello stesso tempo, 
figlio nostro e futuro padre. Come riuscire ad aiutarlo affinché 
non si perda, non smarrisca la rotta e possa diventare un vero 
uomo?»3. 
3 Ivi, 52.
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 Nel momento in cui Dietrich recitava i Salmi, nessuno pote-
va prevedere quale sarebbe stata la sua sorte. Più volte ha avuto 
la possibilità di tirarsi indietro di fronte all’emergenza, al peri-
colo, ma non lo ha fatto. Con il lavoro, qualunque sia, l’uomo 
partecipa alla creazione, non resta passivo di fronte all’alterità. 
Un uomo senza occupazione può essere spezzato dal ritmo del-
la vita, escluso dalla pienezza, condannato all’atrofia spirituale. 
Il viaggio di Affinati sulle tracce di Bonhoeffer continua verso 
Tegel e i suoi pensieri vanno indietro nel tempo, a quel tem-
po che sta cercando di scoprire. È a Finkenwalde che Affinati 
vuole andare, per ritrovare il momento culminante della pe-
dagogia di Bonhoeffer. La giornata di Finkenwalde si snodava 
secondo orari precisi con letture metodiche del Vecchio e del 
Nuovo Testamento e con tutto ciò che c’era da fare per il vive-
re quotidiano. Non c’erano regole da rispettare, se non quella 
di non parlare di un compagno in sua assenza. A Finkenwalde 
Dietrich comprese il concetto di Casa Fraterna che ha spiegato 
in Vita comune. Nei due anni del seminario, prima che la Gestapo 
ne ordinasse la chiusura, Dietrich diventò un altro uomo. Sono 
passati tanti anni da quello che era Finkenwalde, ma è rimasto 
comunque nel cuore di chi ha letto gli scritti bonhoefferiani. 
 Il nome di Bonhoeffer, dopo aver dato impulso a nuove 
correnti teologiche, da quella radicale a quella politica, da quella 
della speranza a quella della liberazione, continua a passare di 
bocca in bocca, da una parte all’altra del pianeta. Arrivato a 
Berlino, Affinati comincia la sua ricerca sulle tracce di Dietrich 
dalla casa paterna del teologo al numero 43 di Marienburg 
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Allee, in Charlottenbürg. Come ogni volta che Affinati giunge 
in un posto dove Bonhoeffer ha vissuto, la concentrazione dello 
scrittore si fa più intesa e i suoi studi lo avvicinano sempre di 
più al teologo. La stanza di Dietrich gli ha fatto pensare a una 
categoria di persone che, in mancanza d’altri appellativi, si 
possono definire così: gli uomini seri. Mentre le armate di Adolf 
Hitler percorrevano in lungo e in largo l’Europa, saccheggiando 
e stanando ebrei, traditori e partigiani, esistevano uomini in 
questo stesso paese massacrato che aprivano le pagine di un 
piccolo volume, quale è Vita comune. Ed è stupefacente pensare 
alla formidabile antinomia realizzata dai pensieri di Vita comune 
rispetto al tempo storico in cui essi videro la luce: da una parte 
individui che si chiamano fratelli, dall’altra esemplari della 
medesima specie impegnati ad uccidersi. 
 Si può definire Affinati come un testimone postumo della 
grandiosità di Bonhoeffer, teologo dall’elevata e forte spiritua-
lità. Partito dalla Germania per cominciare una nuova vita in 
America, Dietrich non riuscì a rimanere immobile e distante 
dalla famiglia. Scelse di tornare in Germania: mentre molti in-
tellettuali, non solo tedeschi, andarono ad ingrassare le schiere 
degli esuli, lui, non se la sentì di abbandonare tutto e tutti e 
decise di condividere la sorte comune, nel nome del suo “essere 
a disposizione”. «Scegliere in altro modo, oggi possiamo am-
metterlo, nel suo caso avrebbe significato negare ciò che ave-
va detto, parole importanti che adesso chiedevano il conto: se 
lui non avesse ascoltato il richiamo della voce interiore, quelle 
stesse parole si sarebbero cancellate all’istante, come se non fos-
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sero mai nate»4. Tra le mura della stanza allo Union Theological 
Seminary, Dietrich Bonhoeffer decise di caricarsi sulle spalle tut-
ta la Germania e, nel disperato tentativo di portarla in salvo, 
pronunciò solennemente, di fronte a se stesso, il Grande No della 
rinuncia alla salvezza egoistica e personale, per ritornare  ad 
essere tedesco e “essere a disposizione”. 
 Ancora sulle tracce di Bonhoeffer, Affinati si reca a New 
York, distrutto dal viaggio, non riesce a non pensare che il teo-
logo non avrebbe perso tempo a riposare, così decide di prose-
guire il viaggio. Era il 15 marzo 1940 quando Hermann Göring, 
come responsabile del piano quadriennale, ordinò che tutte le 
campane delle chiese tedesche, venissero fuse per alimentare 
l’industria bellica. Dopo questo episodio, nello stesso anno, gra-
zie alle sue cospicue relazioni ecumeniche, Dietrich prese parte 
in modo effettivo alla cospirazione contro il nazismo. Egli era la 
persona giusta per trasmettere agli inglesi note informative sulla 
resistenza interna. È chiaro che ciò ha significato per Dietrich 
una svolta totale: equivaleva a introdursi nella tana del lupo e 
fingere di essere ciò che non si è occupando il sottile discrimine 
fra bene e male, ma agendo sempre con lucida consapevolez-
za di ciò che poteva succedergli. Secondo Bonhoeffer, essere 
in Cristo significa essere nel mondo, prendervi posto. Il Van-
gelo trascina nella povertà. Non insegna ad essere, ma a “esse-
re per”. I valori primari sono quattro: autenticità, vita, libertà 
e misericordia; valori che Bonhoeffer sente imprigionati dalle 
istituzioni religiose. La riflessione del teologo prima dell’arresto 
4 Ivi, 96. 
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parte dalla domanda “come diventare cristiani in questa vita?”. 
Secondo Bonhoeffer il cristiano non giudica, ma si rimette al 
valore divino. Può solo discernere, sapendo che tutto è grazia, 
seppure a caro prezzo. Quest’opera di discernimento non deve 
essere compiuta con leggerezza, ma impegnando ogni risorsa 
spirituale. L’importante è compiere azioni concrete e affidarsi 
all’amore che non nasce da noi, ma da Dio. 
 L’uomo integrale, come lo concepisce Bonhoeffer, non co-
nosce le lacerazioni della scelta perché accetta in Cristo l’unità 
tra Dio e mondo. Il sì di Dio è anche il sì al mondo, compre-
so nella sua multiforme dialettica. Dire la verità non equivale 
semplicemente a dirla: conta il caso specifico, è necessario tener 
presenti i contesti, valutare le conseguenze che si producono. 
Ogni uomo è vicario nel senso che rappresenta in Cristo, tutti 
gli uomini. Si è responsabili di sé e degli altri, allo stesso tem-
po. Il luogo della responsabilità risiede nella chiamata di Cristo, 
cioè nella vocazione. Dietrich Bonhoeffer non sarebbe stato in 
grado di attirare, nel nostro tempo, l’attenzione se non avesse 
portato la testimonianza estrema della sua vita. Resta caratte-
ristica del teologo lo sguardo dal basso, nella prospettiva degli 
esclusi, dei fragili, dei sofferenti, degli umiliati e offesi, la fedeltà 
alla terra come riconoscimento delle proprie radici, il rischio 
intrinseco nello scegliere muovendosi verso questa o quella di-
rezione, senza pretendere di stabilire le condizioni e i contesti 
in cui ciò avvenga. Eraldo Affinati ha studiato tanto la figura di 
Dietrich Bonhoeffer ed è riuscito ad incontrare un testimone 
diretto della prigionia del teologo, Dante Curcio, internato con 
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lui. Nel momento in cui l’autore romano ha visto coi suoi occhi 
uno dei suoi amici, il processo d’avvicinamento spirituale ha su-
bito una forte accelerazione. Gli occhi di Dietrich sono rivolti 
verso l’altrui sofferenza: invece di piegarsi su se stesso, osserva il 
dolore di chi gli sta vicino e scrive preghiere per i compagni di 
prigionia. Non si comporta da recluso bensì ancora da pastore. 
La vera svolta si ha con la lettera del 30 aprile 1944 che inau-
gura la serie epistolare più importante, capace di proiettare la 
riflessione del teologo oltre la sua esistenza terrena. Se Dietrich 
non fosse morto con Cristo sulle labbra, la sua opera sarebbe 
oggi meno persuasiva. 
 Nel cimitero delle Dorotheen c’è la pietra tombale a lui de-
dicata, dove Eraldo Affinati non può fare a meno di recarsi. 
Difficile negare che Dietrich Bonhoeffer abbia pensato Cristo 
con accenti nuovi. Fra la posizione ebraica di un Dio vacante 
che si ritira davanti alla cattiveria degli uomini e quella cristiana 
che lo vede coinvolto nella Passione, il teologo Dietrich indica 
a tutti noi un Dio presente in quanto assente, rispettoso della li-
bertà umana. Il cristiano non seleziona, dentro di sé, attitudini e 
pensieri, passioni e amori, ma tenta, in ogni modo, di assumere 
una mondanità vigile e completa: come Gesù, il cristiano è sem-
pre pronto a rischiare e a mischiarsi insieme a ladri e prostitu-
te. Solo durante la detenzione Bonhoeffer divenne consapevole 
della speranza in Dio. Resistenza e resa s’intrecciano nella realtà 
storica. Nei suoi scritti Dietrich Bonhoeffer pensa al futuro, più 
che al passato: si chiede chi sia per noi Cristo oggi, cosa sarà 
domani e come possiamo trovare nuove forme per viverlo. 
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 Affinati ha sentito la presenza di Bonhoeffer nella sua vita 
quotidiana da cristiano: «Io credo di aver intercettato l’energia 
spirituale del teologo tedesco negli sguardi dei ragazzi ai qua-
li insegno ogni giorno, negli sconforti improvvisi di fronte alle 
domande a cui non sanno rispondere, negli errori e nell’indisci-
plina, nella rabbia sorda capace di farli scattare come molle tira-
te, nella polvere dei cortili fumosi, nelle crisi e nelle indecisioni 
dalle quali rampollano, fiori marci nel vaso non curato, tutti i 
loro pomeriggi vuoti; le interminabili ore trascorse davanti ai 
muri delle stanze in cui vivono. Secondo Bonhoeffer estremo 
di Tegel, bisognerebbe praticare il cristianesimo anche senza 
proclamarlo, ponendosi quali modelli per chi ci sta di fronte, 
rinunciando agli emblemi e ai riti, oppure sostituendoli tattica-
mente. Per riuscirci è necessario inventare un nuovo linguaggio, 
chi meglio di uno scrittore potrebbe farlo? Dietrich lo diventa in 
prigione. Dietrich voleva salvarsi. Amava la vita e non avrebbe 
voluto perderla. Tentò fino all’ultimo di opporre resistenza nei 
confronti di chi intendeva strappargliela. Rischiò, ma in modo 
calcolato: questo ai miei occhi accresce la sua figura umana e 
conferma le idee che propugnò. Negli ultimi tempi posso dire 
d’averlo frequentato a lungo. È stata una delle più grandi av-
venture spirituali della mia esistenza. Cosa ho imparato? Spen-
dersi, contare niente, sporcarsi le mani, lasciarsi trafiggere dal 
punto di vista altrui, essere pronto a perdere tutto e ricomin-
ciare da capo. Dietrich Bonhoeffer mi ha insegnato la qualità 
dell’impegno quotidiano, l’importanza del lavoro che abbiamo 
scelto, l’umiltà del confronto e la difesa della dialettica, pensare 
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se stessi in un contesto del quale assumersi la responsabilità. Mi 
ha fatto capire […] le nobiltà delle cose semplici e chiare»5. 
 Sono convinta che il testo di Affinati, “Un teologo contro Hitler. 
Sulle tracce di Dietrich Bonhoffer”, che rende lo scrittore vero e pro-
prio peregrin d’amore6, è un vero e autentico pellegrinaggio sulle 
tracce di Dietrich, come se il nostro scrittore avesse dedicato 
questo tipo di preghiera alla memoria del teologo, che sicura-
mente, data la sua grande attività ecumenica e una vita piena di 
viaggi, avrebbe gradito. 
 Non è un caso che Affinati, scrittore e insegnante, abbia ri-
cercato una simbiosi con ciò che è stato Bonhoeffer. In lui il 
nostro scrittore si è identificato perché ha lo stesso carisma dei 
bravi insegnanti, quelli che spendono la propria vita e il proprio 
sapere per migliorare i ragazzi, i giovani, gli adolescenti, che 
ne hanno bisogno, quelli che a volte le strutture pubbliche e le 
istituzioni dimenticano.
 Nel mese di settembre del 2013 ho posto alcune domande 
ad Eraldo Affinati, per comprendere come si vede uno scrittore 
nei nostri tempi e quali sono le sue speranze per il futuro, cosa 
ci si aspetta di suscitare dalla propria penna.
Quale è oggi la figura del letterato?
5 Ivi, 163-164. 
6 Eraldo Affinati ha fatto della “scrittura in cammino” e del “pellegrinaggio” 
una vera e propria metodologia di lavoro per la ricerca storica, letteraria e fi-
losofica; si veda tra gli altri il più recente Peregrin d’amore. Sotto il cielo degli scrittori 
italiani, Mondadori, Milano 2010. 
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Eraldo Affinati, il Peregrin d’amore sulle tracce di Bonhoeffer
“La parola ‘letterato’ è ad alto tasso di fraintendimento. Di chi 
stiamo parlando? Dello scrittore? Del professore? Del critico? 
Ognuna di queste figure potrebbe essere definita un letterato. 
Oggi la letteratura si confronta con la rivoluzione informatica 
che sta modificando non solo il concetto di testo, ma anche la 
forma della scrittura e di certo la sua ricezione. Un tempo il ca-
none stabiliva le gerarchie di valore. Oggi questo canone sem-
bra insabbiato, troppo spesso la qualità di un’opera letteraria si 
definisce in base alle copie vendute. Io credo sia una momento 
di trapasso, ma nessuno può dire dove andremo”.
Cosa spinge un letterato contemporaneo a scrivere sulla 
Shoah e come bisogna porsi nei confronti di questo tema?
“Nel mio caso la riflessione è cominciata dalla radice familiare: 
mio nonno partigiano fucilato dai nazisti, mia madre fuggita 
da un treno che la stava conducendo in Germania. Tuttavia 
credo che lo sterminio industriale compiuto dai nazisti nel cuore 
del ventesimo secolo possieda una valenza antropologica che 
va oltre ogni singola memoria personale. La Shoah chiama in 
causa tutti noi, come esseri umani. Mette a dura prova i nostri 
convincimenti etici, religiosi, politici. È giunto il tempo di osser-
vare quanto accaduto con occhi non più velati dal pregiudizio 
ideologico”.
Come spiegare il legame empatico che l’ha spinta ad in-
traprendere il viaggio descritto in “Campo del sangue”?
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“Nel 1995 rifeci, insieme a due amici, il viaggio che avrebbe 
dovuto fare mia madre se non fosse riuscita a fuggire. A quel 
tempo lei aveva solo diciassette anni. In seguito non trovò mai 
le parole per raccontare, innanzitutto a se stessa, prima ancora 
che a noi figli, la sua terribile avventura. Lo scrittore prende 
la parola a nome di chi, per una ragione o per l’altra, non può 
farlo. Io ho sentito questo imperativo categorico dentro me stes-
so. Prima di scrivere ho voluto fare il viaggio. E come se avessi 
dovuto ritrovare il senso dell’esperienza che mia madre aveva 
vissuto. Credo che questa sia anche la ragione che mi ha spinto, 
e mi spinge, a fare l’insegnante”.
Se la riscoperta dei luoghi calpestati dalla sua famiglia 
l’ha portata fino ad Auschwitz, cosa l’ha condotta da 
Bonhoeffer?
“Con ‘Campo del sangue’ sono sceso nel buio, nella notte no-
vecentesca. Bonhoeffer mi ha consentito di risalire a ‘riveder le 
stelle’. Grazie a lui sono tornato a stringere la mano alla Germa-
nia. Avevo letto ‘Resistenza e resa’ già al tempo del viaggio ad 
Auschwitz. Mi aveva colpito la libertà che lui vedeva nel cristia-
no. La possibilità di essere interamente se stessi dentro, e non 
fuori, il Vangelo. Una volta tornato in Italia, ho affrontato tutta 
la sua opera, sono andato nei luoghi della sua vita, da Berlino 
a Stettino, da Ettal a New York, da Roma a Flossenbürg. Ne 
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Eraldo Affinati, il Peregrin d’amore sulle tracce di Bonhoeffer
ho ricavato, come spesso mi accade, una sorta di zibaldone, nel 
quale diario, saggio e racconto si intersecano l’uno con l’altro”.
Perché un autore contemporaneo sceglie di scrivere su 
Bonhoeffer?
“Bonhoeffer ti fa capire che un uomo, da solo, non ha peso. 
Tuttavia in lui c’è una forte consapevolezza dell’unicità di ogni 
individuo. Il problema è capire come riuscire a farsi accettare 
dagli altri restando se stessi. Questo tema era già presente in 
‘Veglia d’armi’, il mio primo libro, concepito come un brevia-
rio interiore sulle tracce di Lev Tolstoj. Bonhoeffer mi aiuta a 
superare il solipsismo di molta arte moderna. Mi allontana dal 
senso di sterilità dell’esperienza priva di riscontro espressivo. Il 
suo esempio radicale spinge tutti noi a sporcarci le mani, senza 
credere di poter conservare una coscienza immacolata. Questa 
etica della responsabilità si pone all’opposto rispetto all’illusione 
lirica fine a se stessa”.
C’è un legame con Bonhoeffer? Si sente in sintonia con 
lui?
“La maggiore sintonia che avverto si realizza, come lui aveva 
scritto, nel pieno dei successi e delle sconfitte, cioè nel vivo dell’e-
sistenza, quando sono a scuola, quando scrivo, quando viaggio, 
quando mi confronto con altre persone. Bonhoeffer diceva che 
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questa è la vera metanoia. La fede religiosa non deve essere con-
cepita come una assicurazione contro l’infortunio. Dobbiamo 
avere il coraggio di spendere tutto quello che abbiamo. Nelle 
nostre tasche non deve restare nemmeno uno spicciolo. Soltan-
to così avremo il diritto di chiedere la misericordia di Dio”.
Prima di iniziare la ricerca che l’ha condotta al testo 
“Dietrich Bonhoeffer. Un teologo contro Hitler”, che studi 
ha compiuto? a cosa si è interessato?
“Io sono cresciuto in una casa senza libri. I miei genitori ave-
vano fatto solo la quinta elementare. Non ho avuto appoggi fa-
miliari, né amici, che non fossero gli scrittori che cominciai a 
leggere da adolescente: i russi, gli americani, i francesi. Tutta la 
mia opera nasce da questa orfanità spirituale. Nella trilogia del 
Comandante (Soldati del 1956, Bandiera bianca e Il nemico negli occhi) 
porto a consunzione l’individualismo stirneriano: lo supero in 
senso pedagogico, infatti in ognuno di questi romanzi c’è sem-
pre un gruppo di ragazzi che affianca il protagonista. Proprio 
sulla scuola è appena uscito il mio ultimo libro: Elogio del ripetente. 
Esiste poi una riflessione sulla paternità, testimoniata da altri 
due romanzi: Secoli di gioventù e La città dei ragazzi, ai quali presto 
si aggiungerà un terzo. Un teologo contro Hitler. Sulle tracce di Dietrich 
Bonhoeffer, insieme a Campo del sangue e Berlin, compone invece 
una sezione dedicata alla Germania. In me vita e letteratura si 
legano, come si evince dalla sequenza composta da Veglia d’armi, 
Compagni segreti. Storie di viaggi, bombe e scrittori e Peregrin d’amore. Sot-
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Eraldo Affinati, il Peregrin d’amore sulle tracce di Bonhoeffer
to il cielo degli scrittori italiani. Da non dimenticare alcuni racconti, 
che io definirei dell’inquietudine: Uomini pericolosi, L’11 settembre 
di Eddi il ribelle e Nel Regno intermedio, compreso nel volume Beati 
quelli che sono nel pianto, perché saranno consolati”.
Come è arrivato a scrivere il testo su Bonhoeffer e come 
vorrebbe fosse letto? Come una biografia o qualcosa di 
più? Un segno? Una traccia?
“In quale modo sono arrivato a scriverlo l’ho già detto. Vorrei 
che fosse letto come un libro che può cambiare la vita. E questo 
è davvero accaduto. Proprio recentemente, ad Assisi, ho saputo 
che un giovane ha deciso di entrare in seminario dopo aver sco-
perto, grazie al mio testo, Dietrich Bonhoeffer. È stato lui stesso 
a confidarmelo”.
Qual è l’attualità di Bonhoeffer? Potrebbe oggi Bonhoeffer 
aiutare i giovani a superare la crisi intellettuale e 
spirituale che vivono?
“La più importante è relativa al linguaggio. I cristiani devono 
aggiornare quello che Bonhoeffer definiva la disciplina dell’arcano, 
altrimenti c’è il rischio che le giovani generazioni si allontanino 
sempre di più, prima ancora che dalla Chiesa, dal rigore, dalla 
concentrazione e dall’intensità spirituale”.
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